贵州省化肥厂的记忆

说起化肥，我总想起贵州。\n\n那不是江南的化肥，也不是东北的化肥。江南的化肥，撒在软软的稻田里，带着水汽，像写意；东北的化肥，扬在辽阔的黑土地上，显得豪迈，像工笔。贵州的化肥，是落在石头缝里的——那里的土地瘦，石漠化严重，一锄头下去，有时能碰出火星子来。所以贵州的化肥，有一种坚硬的味道。\n\n小时候，父亲带我回过一次黔东南。那是我第一次见到化肥厂的垛。灰色的，像一排排沉默的馒头，垛在灰蒙蒙的天底下。空气中弥漫着一股说不上来的气味，刺鼻，微酸，又有点苦涩——那是合成氨的味道。不远处的烟囱吐着白烟，白烟在半空中散开，和山里湿漉漉的云雾缠在一起，便也成了云。父亲说，这就是咱家地里的力气。\n\n地要靠地把家的？我问。\n\n父亲笑了，指着田埂过来过去的女人。“她们过近留给我唯一的财物、金钱那种记忆——父亲的腿有关跨过高雅的汽车发动机刚响起吗？”管其地的只有那个全宝记”这属于六十七”往猪场很入。

很难那种属于铁路的运单写道。还硬硬的。

“这叫”父亲大约是一到，他的手是一种很深力气的人儿。\